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À Marie, 

tu m’as aidée à grandir. 

Tes mots résonnent encore. 
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L’Appel du Moyen-Orient 
 

 

 

 

hh la France ! Encore et toujours les grèves. Je sentais 

la mayonnaise monter ces derniers jours. L’événe-

ment national est fixé au mercredi. C’est bon à savoir. Je 

prends la poudre d’escampette. Je ne peux pas prendre le 

risque de me retrouver bloquée à Chambéry. Comme d’hab-

itude, j’achète mon vol en dernière minute. On ne change pas 

une équipe qui gagne.  

Seulement voilà, les vols au départ de Genève s’avèrent 

interminables : quinze à seize heures de trajet, avec deux 

escales au minimum. C’est absurde. L’Égypte n’est tout de 

même pas à l’autre bout du monde. Je mettrais moins de 

temps pour rejoindre l’Amérique du Sud. Exit Genève. Parmi 

les aéroports à proximité, Milan s’impose d’emblée : vols 

directs, tarifs imbattables, bagages inclus. Même en ajoutant 

le prix du TGV, ça reste largement plus avantageux. Cinq 

heures de train n’ont rien d’insurmontable. Et puis, toute oc-

casion de passer par l’Italie me réjouit. Le vol étant prévu en 

soirée, j’aurai tout l’après-midi devant moi pour flâner dans 

la ville. Une transition douce avant le grand départ. 

Derrière la vitre du TGV, je regarde défiler le paysage sans 

vraiment le voir, absorbée par le flot de mes pensées. Début 

de ma nouvelle odyssée, qui devrait durer six mois. J’envisage 
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de rentrer au printemps. J’essaie d’imaginer ce qu’elle me 

réserve. Je me laisse porter par mille scénarios. 

À l’arrivée, je dépose mes affaires dans une bagagerie 

repérée sur le web. L’odeur du café fraîchement moulu flotte 

dans l’air, les terrasses débordent de vie. Les passants élé-

gants flânent sous le soleil. Un ballet de conversations et 

d’éclats de rire anime la rue. Sur les façades, des fresques 

colorées ajoutent une touche artistique à cette scène urbaine 

vibrante et légère. Je me laisse guider jusqu’au parc Sempione, 

où les arbres majestueux dispensent une ombre bienfaisante. 

Familles et amoureux profitent du calme des pelouses, tandis 

que mes pas me mènent vers le Castello Sforzesco. Après la 

visite, je savoure un cappuccino dans un café charmant, 

bercée par l’atmosphère enveloppante du lieu. 

Plus loin, la galerie Vittorio Emanuele II m’éblouit par la 

lumière filtrant à travers son dôme en verre et les reflets des 

vitrines scintillantes. Finalement, j’atteins la cathédrale, où je 

me fonds dans la pulsation presque électrique du parvis. Un 

jeune Italien au sourire engageant m’aborde sans hésitation et 

m’invite à boire un café. Nous échangeons quelques mots, un 

moment agréable, bien que je m’interroge encore sur ce qui l’a 

poussé à venir vers moi. Qu’espérait-il, au fond ? Alors que le 

soleil décline, une douce sérénité m’envahit. Milan s’imprime 

déjà dans ma mémoire, ajoutant ses couleurs à ce nouveau 

chapitre que j’entame. 

Des images et des odeurs plein la tête, j’arrive au comptoir 

de l’aéroport et, contre toute attente, alors que je croyais avoir 

devancé tout le monde, la queue s’étire à n’en plus finir. Moi 

qui pensais être largement en avance, faire mon 

enregistrement en deux temps trois mouvements et aller me 

prélasser dans un coin… Que nenni ! Penaude, je remonte 

toute la file pour finir bonne dernière. Devant ma mine 
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déconfite, l’homme devant moi rigole et engage aussitôt la 

conversation : entrée de Greg l’Américain.  

À cinquante-cinq ans, il vient d'achever le chemin de Saint-

Jacques-de-Compostelle : 800 kilomètres en trente-six jours, 

rien que ça. Il me confie avoir quitté son travail, vendu tous 

ses biens et s'être lancé dans une quête personnelle sans date 

de retour. Sa route spirituelle terminée, une envie subite l'a 

poussé à partir pour l'Égypte. Avec un sac à dos de 20 litres et 

un billet acheté la veille sur internet, il file accomplir l'un de 

ses plus grands rêves : voir les pyramides de Gizeh. 

Tout en l’écoutant, je constate que je suis loin d’être la 

seule à avoir des idées farfelues. Puisque nous avons la même 

destination, nous décidons de voyager côte à côte. Dans 

l’avion, Greg, avec enthousiasme, m’explique que voir les 

pyramides est le rêve ultime pour tout Américain digne de ce 

nom. Des étoiles dans les yeux, il évoque ses rêves d’enfant, 

quand il s’imaginait les gravir. Aujourd’hui, il se sent incro-

yablement chanceux de pouvoir enfin réaliser ce fantasme. 

Face à lui, j’ai l’impression de voir un gamin fébrile, 

transporté par l’euphorie du départ. 

Le vol se déroule sans encombre, avec un équipage aux 

petits soins. À l’atterrissage, nous passons les contrôles en 

pleine discussion. Le personnel au sol nous accueille chaleu-

reusement. Je récupère mes bagages en un clin d’œil. J’en 

profite pour acheter une carte SIM et retirer un peu de liquide. 

Me voilà munie de livres égyptiennes et d’internet, prête à 

démarrer l’aventure. Je constate qu’Uber fonctionne ici et que 

les tarifs défient toute concurrence : deux fois moins cher 

qu’un taxi ! Impeccable.  

Greg a réservé un hôtel pour une semaine au pied des 

pyramides, à une trentaine de minutes du Caire. De mon côté, 

il me reste encore une heure avant d’arriver à l’appartement 

où je vais garder deux chats. Un contrat parfait pour poser 



4 

 

mes valises et me créer une routine sur mesure dans cette 

ambiance orientale intrigante. 

Tant bien que mal, j’arrive vers 5 h du matin à Sheikh 

Zayed, encerclée de gardiens. Pour y pénétrer, il faut montrer 

patte blanche. Ils fouillent jusqu’au coffre. Je franchis ainsi 

trois postes de contrôle avant de regagner la résidence. 

Première immersion au Moyen-Orient, et déjà, je me dis que 

l’expérience promet d’être dépaysante. 

Catty, la propriétaire, est encore là : son vol a été décalé 

d’une journée, ce qui nous laisse l’occasion de faire 

connaissance. Elle enseigne dans une école internationale, un 

métier qu’elle exerce depuis des années, notamment en Chine. 

Son expérience du Covid là-bas l’a poussée à prendre le large. 

Un poste s’est libéré en Égypte ; elle a saisi l’occasion. Nos 

tempéraments sont radicalement opposés. Elle est gentille, 

quoique peu trop réservée à mon goût. 

Après un léger repos, je me mets en route. Vêtue des rares 

habits couvrants que j’ai dans ma valise, je pars explorer les 

environs. Je suis frappée par un mirage de modernité : artères 

impeccables, façades lisses, enseignes rutilantes. Les prix sont 

exorbitants et ne reflètent en rien le quotidien de la majorité 

des habitants. Boutiques haut de gamme et cafés tendance 

affichent un luxe ostentatoire, sous le regard distrait des rares 

badauds qui arpentent les allées. Ici, toutes les femmes sont 

voilées et couvertes de la tête aux pieds. Pourtant, certaines 

exhibent un raffinement et une élégance rares de nos jours. 

Les étiquettes, elles, n’ont définitivement rien d’égyptien. 

Elles rivalisent fièrement avec les tarifs européens. 

Alors que je fais mes courses, j’essaie de filmer les rayons, 

mais à peine ai-je commencé qu’un employé m’interrompt. Il 

masque mon objectif de la main et me parle en arabe. Je ne 

comprends pas un mot de la langue, mais son geste est on ne 

peut plus clair. Je ne me suis encore jamais confrontée au 
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Moyen-Orient. J’essaie de trouver mes marques et je dois 

admettre que je ne suis pas à l’aise. Ici, il va falloir que je 

prenne le pli. Un sacré défi d’apprendre à me débrouiller 

seule sous ces latitudes en tant que femme. 

Éloignée de tout, je constate qu’il n’y a aucun transport 

public. Et pour cause ! Quand on voit le casse-tête pour y 

entrer, ce n’est pas étonnant. Sheikh Zayed, c’est Fort Knox. 

Les rues sont bordées d’immeubles récents, surgis de nulle 

part comme par enchantement, au milieu d’un désert de 

poussière. La résidence où je loge, comme d’autres, est figée 

dans un état transitoire. Très peu de logements sont occupés. 

Dans les couloirs, les murs sont à l’état brut, les escaliers 

inachevés et des câbles pendent çà et là. Rien n’est terminé 

mais cela ne semble déranger personne. 

Je regagne mes pénates, impatiente d’appeler mes enfants 

pour leur raconter mes débuts dans ce nouveau décor. Mais 

non. Toujours pas. WhatsApp est bloqué dans le pays, tout 

comme Telegram et Viber. Heureusement, mon VPN me 

sauve la mise. Quelle joie d’entendre ma fille ! Je lui livre mes 

péripéties, et déjà, elle est ébahie par ce que je viens de lui 

narrer. 

Le lendemain, je saute dans un Uber pour Gizeh. Selon 

Catty, c’est l’unique moyen de transport ici, ce qui m’étonne 

fortement. Il doit bien y avoir autre chose ! En quittant ma 

forteresse, je ne tarde pas à constater qu’en effet, des 

alternatives existent. Une ribambelle de vans bondés de 

locaux file à toute allure, zigzaguant entre les voitures dans 

un trafic ultra-dense. À l’africaine, chacun conduit au klaxon. 

Le brouhaha est assourdissant, la poussière omniprésente. 

Mon chauffeur, imperturbable, engloutit les kilomètres 

pendant que mes yeux, écarquillés, scrutent tout autour de 

moi. Quelle claque après l’Europe ! Amusée, je prends 

pleinement conscience de ce changement radical. 
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Après avoir longuement tourné en rond avec mon Uber, à 

la recherche de l’adresse de Greg (un vrai casse-tête à 

localiser), mon véhicule s’immobilise enfin devant un 

établissement modeste, cerné de chameaux. En 24 heures, je 

suis confrontée à deux réalités diamétralement opposées. 

Mon quotidien évolue dans un environnement luxueux, 

réservé à une élite, tandis qu’ici, la vie de l’Égyptien moyen 

se joue dans des conditions bien plus rudes : rues en terre 

battue jonchées d’excréments, chiens errants, habitants en 

guenilles… Un contraste saisissant. 

Mon Américain m’attend sur le toit-terrasse pour le petit 

déjeuner. Je grimpe quatre à quatre les escaliers et débouche 

sur un panorama à couper le souffle. Le monde d’en bas 

semble avoir disparu. De petites tables, dressées sans fiori-

tures, font face aux pyramides, si proches qu’on les croirait à 

portée de main. Ces géantes de pierre énigmatiques semblent 

veiller sur le désert. Elles dégagent un pouvoir d’attraction 

étrange, presque hypnotique. Leur présence captive. Dans 

l’air flotte un sentiment d’éternité. 

Je suis là, face à elles, pensant à leur histoire, ou à ce qu’on 

croit en savoir. On dit qu’elles furent bâties pour servir de 

tombeaux aux pharaons de la IVe dynastie, qui régnaient sur 

l’Ancien Empire entre 2 550 et 2 450 avant J.-C. Or, aucun 

corps, aucune trace funéraire n’y a jamais été retrouvée. Rien 

de tangible, juste des hypothèses. Ce vide, justement, les rend 

encore plus fascinantes. Ces pyramides ont défié les siècles 

sans rien dévoiler de leur véritable nature. Elles résistent, 

impassibles, à tout ce qu’on projette sur elles. 

Mais le plus grand mystère demeure leur construction. 

Comment ces blocs colossaux ont-ils été transportés et 

assemblés avec une telle précision, il y a plus de 4 500 ans ? 

Les théories abondent : certains évoquent des rampes sophis-

tiquées, d’autres avancent des techniques encore inconnues. 
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Les plus audacieux vont jusqu’à y voir l’interven-tion 

d’extraterrestres ou suggèrent une datation erronée. Quoi 

qu’il en soit, les pyramides de Gizeh ne cessent d’alimenter 

les débats et de nourrir les fantasmes. 

Greg est surexcité à l’idée de me montrer les environs. La 

veille, il a exploré le site sous toutes les coutures et veut 

absolument partager ses trouvailles. Sans perdre une secon-

de, il réserve un tour en chameau pour nous deux. C’est un 

rêve de gosse, et pour lui, le vivre seul est impensable. Soit ! 

Je ne vais pas me plaindre. J’ai l’impression d’être une 

princesse à qui l’on sert tout sur un plateau. 

Nous voilà partis à la conquête des pyramides. À peine 

avons-nous pénétré dans l’enceinte du site qu’un groupe de 

jeunes Égyptiennes s’anime en nous lançant des coucous et 

des « Hello » enthousiastes. Adorable ! Hamdi, notre guide, 

nous attend. Nous enfourchons nos montures. La mienne 

s’appelle Moïses (ce prénom me rappelle mon chaman en 

Amazonie). Contre toute attente, je me sens immédiatement à 

l’aise, sans doute grâce à mon sang maghrébin, porteur de 

mémoire ancestrale, ahaha. Et let’s go ! 

D’humeur badine, tout devient prétexte à plaisanterie : 

deux grands gamins qui rient pour un rien. Nous parcourons 

ce bout de désert, nous balançant sur nos camélidés et 

photographiant l’étendue sableuse où émergent les pyra-

mides, mirages de pierre : un tableau ancestral, érodé par le 

temps mais toujours debout. 

Après un long moment bercé par le pas lent de nos 

montures, Hamdi nous dépose au pied de la pyramide de 

Khéphren, fils de Khéops. Avec ses 136 mètres de hauteur, 

c’est la deuxième plus grande pyramide d’Égypte. C’est aussi 

la seule à conserver, au sommet, une partie de son ancien 

revêtement en calcaire blanc. 
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Nous nous glissons à l’intérieur. Oulà, c’est étroit ! Un long 

couloir plonge dans les profondeurs, si bas qu’il est 

impossible de se tenir debout. Pliés en deux, nous avançons, 

marche après marche, dans une obscurité pesante. Mon 

souffle se fait court. Comme en plongée, je me concentre pour 

ne pas céder à la panique.  

À l’intérieur, l’air est lourd. Les murs inclinés dégagent 

une chaleur minérale et une odeur de pierre ancienne. La 

lumière de nos lampes glisse sur les blocs parfaitement 

ajustés, révélant le génie des bâtisseurs. Au fond, la chambre 

funéraire apparaît, sobre : une pièce nue, dominée par le 

sarcophage de granit noir, massif et encastré dans le sol. 

Un dernier regard, puis demi-tour. La descente m’avait 

oppressée ; la remontée me vide. Quel bonheur de regagner 

la surface. Ouf, c’était limite. Je vous épargne les détails de 

mon début de crise en bas. Disons que j’ai eu besoin d’une 

bonne demi-heure pour m’en remettre. Mais j’y suis allée. Et 

rien que pour ça, je suis fière. Je progresse.  

Nous enchaînons avec la pyramide de Khéops. Attribuée 

au pharaon du même nom, c’est la plus démesurée de toutes. 

Aussi connue sous le nom de Grande Pyramide de Gizeh, elle 

doit ce titre à ses dimensions hors normes : 140 mètres de haut 

et une base de 230 mètres de côté, pour un périmètre 

approchant le kilomètre. Difficile d’en concevoir toute 

l’ampleur. À côté, Mykérinos fait figure de cadette.  

Insatiables, nous arpentons le site sans relâche, portés par 

une joie simple et communicative. C’est fascinant ! Nous 

terminons par le célèbre Sphinx qui, du haut de ses 20 mètres, 

veille sur l’ensemble. Il conserve son titre de plus grande 

sculpture monolithique au monde. Cette chimère à corps de 

lion et tête de pharaon incarne l’union entre Râ, le dieu du 

Soleil, et le pouvoir royal. Un symbole absolu, une œuvre em-

blématique qui marque les esprits. 
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Ce périple démarre fort. La compagnie de Greg, rassu-

rante, m’aide à apprivoiser cette première immersion dans le 

monde oriental. À la sortie du site, nous partons en quête d’un 

en-cas dans les rues de Gizeh. Nous tombons sur une gargote 

qui sert des plats typiques. L’accueil est chaleureux, tout res-

pire l’authenticité. Nous commandons des sandwichs falafels, 

du houmous, de la salade… Un grand classique par ici. Le 

prix est dérisoire : 5 livres égyptiennes, soit 25 centimes. Un 

régal suivi d’un jus de fruits frais acheté dans la rue. En fin 

d’après-midi, retour sur le toit-terrasse où nous savourons un 

thé face au soleil couchant. Ethan, un jeune Écossais de vingt 

ans, se joint à nous. Les discussions vont bon train : bons 

plans, anecdotes, émerveillement du jour. Attablés devant 

cette toile monumentale, nous nous laissons absorber une 

dernière fois par les silhouettes millénaires qui se découpent 

dans la lumière. L’esprit flottant encore entre rêve et réalité, je 

me remets en route vers Sheikh Zayed.  

Le lendemain, Greg me rejoint, curieux de découvrir mon 

univers aux antipodes du sien. Il est surpris par la propreté et 

le calme qui règnent ici. Autre salle, autre ambiance. Une 

autre Égypte. Au programme : shopping, gâteaux et chicha. 

Habitant à seulement trente minutes de Gizeh, je décide 

d’y retourner, cette fois seule. J’attaque la montée vers 

Khéphren quand Ahmoun arrête sa carriole et insiste pour me 

déposer. Il ne veut rien, juste faire un geste de bonté. « Ton 

sourire me portera chance pour la journée », me dit-il. 

Touchant ! Rien à voir avec tous ceux qui tentent à tout prix 

de vous vendre quelque chose. Une surprise agréable. Je me 

balade, prends des photos, sans m’en lasser.  

Je finis par m’installer en tailleur dans un renfoncement 

discret, face aux pyramides. À peine cinq minutes de médi-

tation et déjà, un garde vient m’interrompre. « C’est interdit 

par le gouvernement », dit-t-il simplement. Je tente de lui faire 
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entendre que méditer ne signifie pas forcément prier les 

dieux. Il m’écoute, réfléchit, puis m’accorde cinq à dix 

minutes, à l’abri des regards. Ce laps de temps ne me suffit 

pas ; autant partir.  

Évidemment, je ne compte pas en rester là. Je cherche un 

moment, jusqu’à trouver l'endroit qu’il me faut derrière la 

pyramide de Mykérinos. Postée sur un muret d'un mètre de 

haut, à l'abri d'un autre plus élevé et à l’ombre, je me laisse 

envelopper par le silence pour me plonger dans une 

méditation profonde. Deux heures s’écoulent sans que je m’en 

rende compte. Quand j’ouvre les yeux, j’ai la sensation de 

flotter dans les airs, portée par la quiétude enivrante du 

désert.  Je ne ressens aucune énergie particulière en ce lieu, 

juste une paix absolue. J’observe les trois colosses et repense 

à l’Ayahuasca. 

Lors de ma grande cérémonie, j’avais vu les pyramides 

d’Égypte ainsi que le Sphinx, l’une d’elles était coiffée d’une 

pointe dorée. Intriguée, j’en avais parlé au propriétaire de 

l’hôtel de Greg. Ayant grandi ici, il les connaît comme sa 

poche. À l’époque où aucune clôture ne ceinturait le site, il y 

faisait la sieste chaque jour. Par curiosité, je lui avais posé la 

question. Il m’avait alors assuré que jadis, celle de Khéphren 

était bel et bien couronnée d’or. 

Vrai, faux ? Après de brèves recherches, j’ai découvert que 

les pyramides d’Égypte étaient revêtues d’une couche de 

calcaire blanc poli, qui reflétait la lumière du soleil, leur 

donnant un éclat presque surnaturel. À leur sommet se 

trouvait un pyramidion, une pierre angulaire recouverte 

d’électrum, un alliage d’or et d’argent. Ce détail me subjugue. 

J’imagine l’effet que cela devait produire à l’époque : ce métal 

doré scintillant sous le soleil, contrastant avec la blancheur 

immaculée de l’édifice. 
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Malheureusement, les siècles ont eu raison de ces éléments 

précieux, probablement pillés ou détruits. Désormais, seuls 

quelques rares pyramidions subsistent, exposés dans des 

musées. Je laisse mon regard errer sur ces géantes de pierre, 

tentant de visualiser ce à quoi elles ressemblaient vraiment à 

leur apogée. 

Pour notre deuxième excursion, Greg suggère de mettre le 

cap sur la capitale. Le Caire, cette mégapole tentaculaire où 

grouillent plus de dix millions d’habitants, obéit à des us et 

coutumes bien différents des nôtres. Certains la trouvent 

magique, d’autres fuient son atmosphère bouillonnante. Ici, le 

brouhaha règne en maître. La population fourmille dans un 

foisonnement électrique. 

La circulation s’effectue dans un vacarme assourdissant, 

rythmé par des klaxons incessants. Les passants se faufilent 

entre les voitures dans l’espoir de traverser. Tout le monde se 

frôle : voitures, bus, microbus, charrettes… Un capharnaüm 

qui garantit un dépaysement total. Les rues défilent : polluées, 

poussiéreuses, marquées par la pauvreté. Notre Uber franchit un 

pont enjambant le Nil. Ahhhh ! Le fameux et mystique fleuve. 

Un sourire aux lèvres, les yeux grands ouverts, j’assiste 

émerveillée à cet univers parallèle. 

Notre chauffeur nous dépose devant la Citadelle de 

Saladin. Je m’empresse d’acheter un châle à une dame assise 

sur le trottoir. Se couvrir les épaules est de mise dans ce pays. 

Située face aux mosquées, perchée sur sa colline, la Citadelle 

trône, massive et altière. Le Caire doit cette forteresse à 

Saladin, le souverain qui a libéré l’Égypte de l’emprise des 

croisades chrétiennes.  

Sa silhouette est dominée par les coupoles et les minarets 

effilés de la mosquée Mohamed Ali. Construite entre 1830 et 

1857 dans un style ottoman inspiré de la mosquée bleue 

d'Istanbul, cet édifice d'albâtre s’impose par sa beauté. À 
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l'intérieur, le regard se perd dans les hauts plafonds décorés, 

les immenses lustres et les mosaïques raffinées. C'est là qu'il 

repose, entouré des sépultures de ses fils.  

Depuis sa terrasse, la vue plonge sur le Caire et la Cité des 

Morts, un vaste cimetière où, aujourd’hui encore, de 

nombreux sans-logis ont trouvé refuge. Le charme oriental 

atteint son paroxysme à l’appel de la prière. Muets, nous nous 

laissons envoûter par ces chants mélodieux et poétiques. La 

langue arabe, si riche et musicale, m’enveloppe et me 

transporte toute entière. 

Au pied de la Citadelle se dresse la mosquée du sultan 

Hassan, l’un des plus beaux ouvrages de l’époque 

mamelouke et de l’architecture islamique. Construite au XIVe 

siècle, elle impressionne autant par sa taille, environ 8 000 m², 

que par ses éléments architecturaux innovants. Son point 

culminant est son minaret de 68 mètres, qui domine la 

structure. À l’origine, le monument avait été conçu comme 

une madrassa, une école religieuse, divisée en quatre sections 

dédiées aux courants de pensée sunnites : shafi'i, maliki, 

hanafi et hanbali. Lors des travaux, un des minarets 

s’effondra tragiquement, causant la mort de près de trois 

cents fidèles. L’événement fut perçu comme un mauvais 

présage, annonçant la mort du sultan Hassan, qui ne put 

jamais voir son œuvre achevée. Quel dommage ! La mosquée 

est somptueuse. 

Derrière son imposante entrée sombre et fortifiée, un large 

patio inondé de soleil s’ouvre sur une fontaine, entourée des 

quatre salles d’école. Les pièces latérales, ornées de lampes 

suspendues aux motifs délicats, servaient autrefois aux 

étudiants et aux enseignants. Une porte en bronze, finement 

décorée d’étoiles, donne accès au mausolée du souverain. 

Tout ici respire la finesse et la maîtrise.  
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Nous poursuivons avec le souk Khan El-Khalili. À ciel 

ouvert, ce dédale de commerces est un enchevêtrement de 

ruelles se déployant comme une toile vivante jusqu’à s’y 

perdre. Le quitter peut vite devenir un défi. Nous arrivons au 

moment où l’appel du muezzin s’élève : le marché suspend 

son agitation. Tout est à l’arrêt. Une accalmie propice à un thé 

brûlant. Puis très vite, l’effervescence reprend ses droits. Le 

spectacle est dans la rue : ça crie, ça rit, ça s’interpelle... Des 

étals accrochent mon regard au passage, mais difficile de 

s’attarder : les vendeurs nous assaillent aussitôt.  

Nous avançons, prisonniers de la foule compacte, englués 

dans ce labyrinthe interminable. Trois heures à tourner en 

rond, sans parvenir à nous en extirper. Les regards se posent 

sur moi, insistants, lourds, presque hostiles. Greg, devant, 

tente tant bien que mal d’ouvrir la voie dans la masse. 

Derrière lui, je ressens la pression grandir. L’agressivité 

ambiante devient oppressante. J’étouffe. Femmes, hommes, 

enfants me scrutent intensément. Je suis couverte des pieds à 

la tête, certes mes cheveux sont visibles mais des touristes en 

t-shirt circulent sans encombre. Un détail m’échappe. Le 

temps s’étire, la tension monte. Ma patience s’effrite, mon 

calme se désintègre. J’insiste auprès de Greg pour nous sortir 

d’ici. Enfin, une ouverture : un boulevard apparaît. Ouf ! Une 

bouffée d’air. 

Greg essaie de réserver un Uber, le nez collé à son 

téléphone. De mon côté, j’observe l’étendue des embou-

teillages. De toute évidence, aucun véhicule ne parviendra à 

nous récupérer à cet endroit. Mon regard cherche une issue, 

lorsque quelque chose capte mon attention. Les conducteurs 

me fixent avec insistance, les yeux écarquillés. Certains 

immobilisent leur véhicule pile devant moi, m’observant d’un 

air stupéfait. Une soucoupe volante se serait posée au beau 

milieu de la rue qu’ils ne réagiraient pas autrement. 
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Je finis par craquer. J’ai l’habitude d’être scrutée, sondée, 

détaillée. Mais là, ça dépasse l’entendement. C’est lourd. 

Énervée, découragée, abattue, je convaincs Greg de fuir cette 

situation absurde. Il lève les yeux de son écran et mesure enfin 

l’ampleur du problème. Sans poser de questions, il me prend 

par la main et nous partons en courant, remontant l’avenue à 

toute vitesse. L’objectif est de dépasser le carrefour où la 

circulation est bloquée. Une fois l’obstacle franchi, nous 

trouvons enfin un véhicule pour nous emmener.  

Direction le parc Al-Azhar, histoire de souffler un peu, de 

retrouver un îlot de verdure dans cette étendue minérale grise 

et beige. Sitôt descendus du véhicule, je sens à nouveau des 

regards se poser sur moi. Les passagères de la voiture voisine, 

un groupe de jeunes filles, ouvrent de grands yeux en 

m’apercevant. Elles sourient, chuchotent entre elles, 

manifestement fébriles, tout en me détaillant du regard. Leur 

réaction m’intrigue. Qu’est-ce qu’elles voient ? Qu’est-ce qui 

peut bien les faire réagir ainsi ? 

Le parc est agréable. Ici, les amoureux se font la cour (trop 

mignon), les familles viennent se détendre au calme et pique-

niquer sur la pelouse, profitant de la fraîcheur. J’en ai bien 

besoin, vu mon état de nervosité. Je relate à Greg ce qu’il a 

manqué. Sa réaction me cloue sur place. Il s’en fiche. Pour lui, 

il suffit d’ignorer et de tourner la page. Il minimise totalement 

ce qui vient de se produire. En gros, lui ça va, donc il ne voit 

pas où est le souci. Ce qui ne fait qu’accentuer mon désarroi. 

Bonjour le manque d’empathie ! Bien que ce soit le cadre 

adéquat pour décompresser, le charme n'y est plus. Le souk a 

été trop éprouvant, je veux rentrer, Greg aussi. Nous 

regagnons Gizeh. Face aux pyramides, tout en sirotant un thé 

en terrasse, nous assistons au coucher de soleil sur ces 

merveilles impériales, la magie opère. Au moins, nous 

terminons sur une note positive.  
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Mais le plus drôle est à venir. Notre cher Greg, si 

enthousiaste à l’idée de concrétiser son rêve d’enfant en 

Égypte, va progressivement déchanter. Un harcèlement 

constant dès qu’il met un pied dehors finit par avoir raison de 

son optimisme. Se promener est devenu une épreuve tant les 

Égyptiens ont l’art et la manière de l'interpeller à tout bout de 

champ. Et comme si ça ne suffisait pas, son propriétaire en 

rajoute une couche. Chaque fois qu’il l’aperçoit, il tente par 

tous les moyens de lui vendre tout et n’importe quoi. 

Subissant des assauts à l’extérieur comme à l’intérieur, notre 

Américain sent ses nerfs flancher. Son moral amorce alors une 

pente descendante. 

5e jour. Nous nous sommes donné rendez-vous à 

Saqqarah. Il est tôt, je monte dans mon Uber et préviens Greg. 

Pas de réponse. J’arrive sur le site, toujours sans signe de vie 

de sa part. J’entame donc l’escapade archéologique seule, 

jetant un œil à mon téléphone de temps à autre. En milieu de 

matinée, il finit par se manifester. Il n’en peut plus. Saturé des 

sollicitations incessantes du directeur de l’hôtel, devenu 

franchement envahissant, il a pris une décision radicale : 

partir et réserver une chambre près de Saqqarah. Choix 

surprenant, quand on sait qu’il laisse tomber deux nuits 

payées d’avance… et qu’il n’y a absolument rien aux 

alentours. 

Début d’après-midi, notre bon vieux Greg fait son 

apparition, contre toute attente, sac sur le dos et de fort 

mauvaise humeur. Si l’hébergement qu’il avait réservé 

semblait plein de promesses en ligne, la réalité était tout 

autre : un vieux truc délabré paumé dans un no man's land 

poussiéreux. Dépité et furieux, il l’a abandonné comme 

l’autre, une nuit de plus envolée. La blague commence à lui 

coûter sérieusement cher. Il arrive finalement à Saqqarah, ses 

affaires avec lui, fatigué et exaspéré par l'Égypte.  
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Je tente de le rebooster, en vain. Il traîne son mal-être tout 

au long de la visite. Au fond, je jubile. Il réalise enfin qu’il n’est 

pas si simple de subir des agressions de toutes sortes sans 

relâche. C’est ça, l’Égypte : un instant magique précède 

presque systématiquement une désillusion. Toute la journée, 

nos émotions jouent aux montagnes russes. Je vous assure, il 

faut être prêt à osciller brutalement entre « Oh c’est génial » à 

« J’ai envie de me pendre ».  Ce pays est compliqué. Cela dit, 

je tiens à vivre l’expérience dans son intégralité, alors ce n’est 

pas une poignée de galères qui va me faire partir.  

Notre Américain hilare du début a définitivement basculé 

en mode bougon, résolu désormais à quitter le pays. Après 

avoir bu le thé le plus cher d’Égypte à la sortie du site, je 

décide de rentrer chez moi. Greg, lui, ne sait pas trop où aller, 

faute de logement. Je décide de faire du stop pour gagner la 

voie principale et y attraper le bus. Il me prend pour une folle 

et veut absolument commander un taxi. Perdus au milieu de 

nulle part, je rejette ce choix qui, à coup sûr, nous coûterait 

une fortune. Quand on voit le prix du thé ici, je redoute celui 

d’un taxi. De fait, je préfère ma solution. 

Sur le bas-côté, je guette qu’une voiture daigne pointer le 

bout de son nez. Rien à l’horizon, mais mon optimisme ne 

faiblit pas. Derrière moi, Greg boude et tente de me raisonner 

quand une voiture de police apparaît. Ahhh, en voilà une 

bonne chose ! Sans hésiter, je me précipite vers eux, 

expliquant aux agents, à coups de mimes, d’anglais et de 

français, que je cherche à atteindre un arrêt de bus. Ils 

m’écoutent attentivement, hochent la tête, l’air de 

comprendre. Par chance, ils arrêtent la seule voiture qui passe 

par là, glissent deux mots au conducteur et nous font signe de 

monter. Greg, inquiet, s’engouffre dans le véhicule tout en me 

lançant : 

— Si on se fait kidnapper, ce sera de ta faute.  


