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A Marie,
tu m’as aidée a grandir.
Tes mots résonnent encore.






L’Appel du Moyen-Orient

hh la France ! Encore et toujours les greves. Je sentais

la mayonnaise monter ces derniers jours. L’événe-
ment national est fixé au mercredi. C'est bon a savoir. Je
prends la poudre d’escampette. Je ne peux pas prendre le
risque de me retrouver bloquée a Chambéry. Comme d’hab-
itude, j’achete mon vol en derniere minute. On ne change pas
une équipe qui gagne.

Seulement voila, les vols au départ de Geneve s’averent
interminables : quinze a seize heures de trajet, avec deux
escales au minimum. C’est absurde. L'Egypte n’est tout de
méme pas a l'autre bout du monde. Je mettrais moins de
temps pour rejoindre I’Amérique du Sud. Exit Geneve. Parmi
les aéroports a proximité, Milan s’impose d’emblée: vols
directs, tarifs imbattables, bagages inclus. Méme en ajoutant
le prix du TGV, ca reste largement plus avantageux. Cinq
heures de train n’ont rien d’insurmontable. Et puis, toute oc-
casion de passer par I'Italie me réjouit. Le vol étant prévu en
soirée, j'aurai tout 'apres-midi devant moi pour flaner dans
la ville. Une transition douce avant le grand départ.

Derriére la vitre du TGV, je regarde défiler le paysage sans
vraiment le voir, absorbée par le flot de mes pensées. Début
de ma nouvelle odyssée, qui devrait durer six mois. ]'envisage



de rentrer au printemps. J'essaie d’imaginer ce qu’elle me
réserve. Je me laisse porter par mille scénarios.

A Tarrivée, je dépose mes affaires dans une bagagerie
repérée sur le web. L’odeur du café fraichement moulu flotte
dans l'air, les terrasses débordent de vie. Les passants élé-
gants flanent sous le soleil. Un ballet de conversations et
d’éclats de rire anime la rue. Sur les fagades, des fresques
colorées ajoutent une touche artistique a cette scene urbaine
vibrante et légere. Je me laisse guider jusqu’au parc Sempione,
ou les arbres majestueux dispensent une ombre bienfaisante.
Familles et amoureux profitent du calme des pelouses, tandis
que mes pas me menent vers le Castello Sforzesco. Apres la
visite, je savoure un cappuccino dans un café charmant,
bercée par I’atmosphere enveloppante du lieu.

Plus loin, la galerie Vittorio Emanuele II m’éblouit par la
lumiere filtrant a travers son dome en verre et les reflets des
vitrines scintillantes. Finalement, jatteins la cathédrale, ou1 je
me fonds dans la pulsation presque électrique du parvis. Un
jeune Italien au sourire engageant m’aborde sans hésitation et
m’invite a boire un café. Nous échangeons quelques mots, un
moment agréable, bien que je m’interroge encore sur ce quil’a
poussé a venir vers moi. Qu’espérait-il, au fond ? Alors que le
soleil décline, une douce sérénité m’envahit. Milan s'imprime
déja dans ma mémoire, ajoutant ses couleurs a ce nouveau
chapitre que j'entame.

Des images et des odeurs plein la téte, jarrive au comptoir
de I'aéroport et, contre toute attente, alors que je croyais avoir
devancé tout le monde, la queue s’étire a n’en plus finir. Moi
qui pensais étre largement en avance, faire mon
enregistrement en deux temps trois mouvements et aller me
prélasser dans un coin... Que nenni ! Penaude, je remonte
toute la file pour finir bonne derniere. Devant ma mine



déconfite, 'homme devant moi rigole et engage aussitot la
conversation : entrée de Greg I’ Américain.

A cinquante-cing ans, il vient d'achever le chemin de Saint-
Jacques-de-Compostelle : 800 kilometres en trente-six jours,
rien que ca. Il me confie avoir quitté son travail, vendu tous
ses biens et s'étre lancé dans une quéte personnelle sans date
de retour. Sa route spirituelle terminée, une envie subite 1'a
poussé a partir pour I'Egypte. Avec un sac a dos de 20 litres et
un billet acheté la veille sur internet, il file accomplir 1'un de
ses plus grands réves : voir les pyramides de Gizeh.

Tout en I'écoutant, je constate que je suis loin d’étre la
seule a avoir des idées farfelues. Puisque nous avons la méme
destination, nous décidons de voyager cote a cote. Dans
I'avion, Greg, avec enthousiasme, m’explique que voir les
pyramides est le réve ultime pour tout Américain digne de ce
nom. Des étoiles dans les yeux, il évoque ses réves d’enfant,
quand il s'imaginait les gravir. Aujourd’hui, il se sent incro-
yablement chanceux de pouvoir enfin réaliser ce fantasme.
Face a lui, jai l'impression de voir un gamin fébrile,
transporté par l'euphorie du départ.

Le vol se déroule sans encombre, avec un équipage aux
petits soins. A Vatterrissage, nous passons les contrdles en
pleine discussion. Le personnel au sol nous accueille chaleu-
reusement. Je récupére mes bagages en un clin d'ceil. J'en
profite pour acheter une carte SIM et retirer un peu de liquide.
Me voila munie de livres égyptiennes et d’internet, préte a
démarrer I’aventure. Je constate qu'Uber fonctionne ici et que
les tarifs défient toute concurrence: deux fois moins cher
qu'un taxi ! Impeccable.

Greg a réservé un hotel pour une semaine au pied des
pyramides, a une trentaine de minutes du Caire. De mon c6té,
il me reste encore une heure avant d’arriver a I'appartement
ou je vais garder deux chats. Un contrat parfait pour poser
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mes valises et me créer une routine sur mesure dans cette
ambiance orientale intrigante.

Tant bien que mal, jarrive vers 5h du matin a Sheikh
Zayed, encerclée de gardiens. Pour y pénétrer, il faut montrer
patte blanche. Ils fouillent jusqu’au coffre. Je franchis ainsi
trois postes de contrdle avant de regagner la résidence.
Premiere immersion au Moyen-Orient, et déja, je me dis que
I'expérience promet d’étre dépaysante.

Catty, la propriétaire, est encore la: son vol a été décalé
d’une journée, ce qui nous laisse l'occasion de faire
connaissance. Elle enseigne dans une école internationale, un
métier qu’elle exerce depuis des années, notamment en Chine.
Son expérience du Covid la-bas I'a poussée a prendre le large.
Un poste s’est libéré en Egypte ; elle a saisi I’occasion. Nos
tempéraments sont radicalement opposés. Elle est gentille,
quoique peu trop réservée a mon gotit.

Apres un léger repos, je me mets en route. Vétue des rares
habits couvrants que j’ai dans ma valise, je pars explorer les
environs. Je suis frappée par un mirage de modernité : arteres
impeccables, fagades lisses, enseignes rutilantes. Les prix sont
exorbitants et ne refletent en rien le quotidien de la majorité
des habitants. Boutiques haut de gamme et cafés tendance
affichent un luxe ostentatoire, sous le regard distrait des rares
badauds qui arpentent les allées. Ici, toutes les femmes sont
voilées et couvertes de la téte aux pieds. Pourtant, certaines
exhibent un raffinement et une élégance rares de nos jours.
Les étiquettes, elles, n'ont définitivement rien d’égyptien.
Elles rivalisent fierement avec les tarifs européens.

Alors que je fais mes courses, j'essaie de filmer les rayons,
mais a peine ai-je commencé qu'un employé m’interrompt. Il
masque mon objectif de la main et me parle en arabe. Je ne
comprends pas un mot de la langue, mais son geste est on ne
peut plus clair. Je ne me suis encore jamais confrontée au
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Moyen-Orient. J'essaie de trouver mes marques et je dois
admettre que je ne suis pas a l'aise. Ici, il va falloir que je
prenne le pli. Un sacré défi d’apprendre a me débrouiller
seule sous ces latitudes en tant que femme.

Eloignée de tout, je constate qu’il n’y a aucun transport
public. Et pour cause! Quand on voit le casse-téte pour y
entrer, ce n'est pas étonnant. Sheikh Zayed, c’est Fort Knox.
Les rues sont bordées d’immeubles récents, surgis de nulle
part comme par enchantement, au milieu d'un désert de
poussiere. La résidence ou je loge, comme d’autres, est figée
dans un état transitoire. Trés peu de logements sont occupés.
Dans les couloirs, les murs sont a I'état brut, les escaliers
inachevés et des cables pendent ¢a et la. Rien n’est terminé
mais cela ne semble déranger personne.

Je regagne mes pénates, impatiente d’appeler mes enfants
pour leur raconter mes débuts dans ce nouveau décor. Mais
non. Toujours pas. WhatsApp est bloqué dans le pays, tout
comme Telegram et Viber. Heureusement, mon VPN me
sauve la mise. Quelle joie d’entendre ma fille ! Je lui livre mes
péripéties, et déja, elle est ébahie par ce que je viens de lui
narrer.

Le lendemain, je saute dans un Uber pour Gizeh. Selon
Catty, c’est I'unique moyen de transport ici, ce qui m’étonne
fortement. Il doit bien y avoir autre chose ! En quittant ma
forteresse, je ne tarde pas a constater qu’en effet, des
alternatives existent. Une ribambelle de vans bondés de
locaux file a toute allure, zigzaguant entre les voitures dans
un trafic ultra-dense. A T'africaine, chacun conduit au klaxon.
Le brouhaha est assourdissant, la poussiere omniprésente.
Mon chauffeur, imperturbable, engloutit les kilometres
pendant que mes yeux, écarquillés, scrutent tout autour de
moi. Quelle claque apres l'Europe! Amusée, je prends
pleinement conscience de ce changement radical.
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Apres avoir longuement tourné en rond avec mon Uber, a
la recherche de l'adresse de Greg (un vrai casse-téte a
localiser), mon véhicule s’immobilise enfin devant un
établissement modeste, cerné de chameaux. En 24 heures, je
suis confrontée a deux réalités diamétralement opposées.
Mon quotidien évolue dans un environnement luxueux,
réservé a une élite, tandis qu’ici, la vie de I'Egyptien moyen
se joue dans des conditions bien plus rudes: rues en terre
battue jonchées d’excréments, chiens errants, habitants en
guenilles... Un contraste saisissant.

Mon Américain m’attend sur le toit-terrasse pour le petit
déjeuner. Je grimpe quatre a quatre les escaliers et débouche
sur un panorama a couper le souffle. Le monde d’en bas
semble avoir disparu. De petites tables, dressées sans fiori-
tures, font face aux pyramides, si proches qu’on les croirait a
portée de main. Ces géantes de pierre énigmatiques semblent
veiller sur le désert. Elles dégagent un pouvoir d’attraction
étrange, presque hypnotique. Leur présence captive. Dans
Iair flotte un sentiment d’éternité.

Je suis la, face a elles, pensant a leur histoire, ou a ce qu’on
croit en savoir. On dit qu’elles furent baties pour servir de
tombeaux aux pharaons de la IVe dynastie, qui régnaient sur
I’Ancien Empire entre 2 550 et 2450 avant ].-C. Or, aucun
corps, aucune trace funéraire n’y a jamais été retrouvée. Rien
de tangible, juste des hypotheses. Ce vide, justement, les rend
encore plus fascinantes. Ces pyramides ont défié les siecles
sans rien dévoiler de leur véritable nature. Elles résistent,
impassibles, a tout ce qu’on projette sur elles.

Mais le plus grand mystere demeure leur construction.
Comment ces blocs colossaux ont-ils été transportés et
assemblés avec une telle précision, il y a plus de 4 500 ans ?
Les théories abondent : certains évoquent des rampes sophis-
tiquées, d’autres avancent des techniques encore inconnues.
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Les plus audacieux vont jusqu'a y voir linterven-tion
d’extraterrestres ou suggerent une datation erronée. Quoi
qu’il en soit, les pyramides de Gizeh ne cessent d’alimenter
les débats et de nourrir les fantasmes.

Greg est surexcité a I'idée de me montrer les environs. La
veille, il a exploré le site sous toutes les coutures et veut
absolument partager ses trouvailles. Sans perdre une secon-
de, il réserve un tour en chameau pour nous deux. C'est un
réve de gosse, et pour lui, le vivre seul est impensable. Soit !
Je ne vais pas me plaindre. J'ai l'impression d’étre une
princesse a qui l'on sert tout sur un plateau.

Nous voila partis a la conquéte des pyramides. A peine
avons-nous pénétré dans 'enceinte du site qu'un groupe de
jeunes Egyptiennes s’anime en nous lancant des coucous et
des « Hello » enthousiastes. Adorable ! Hamdji, notre guide,
nous attend. Nous enfourchons nos montures. La mienne
s’appelle Moises (ce prénom me rappelle mon chaman en
Amazonie). Contre toute attente, je me sens immédiatement a
l'aise, sans doute grace a mon sang maghrébin, porteur de
mémoire ancestrale, ahaha. Et let’s go !

D’humeur badine, tout devient prétexte a plaisanterie :
deux grands gamins qui rient pour un rien. Nous parcourons
ce bout de désert, nous balancant sur nos camélidés et
photographiant I'étendue sableuse oli émergent les pyra-
mides, mirages de pierre : un tableau ancestral, érodé par le
temps mais toujours debout.

Apres un long moment bercé par le pas lent de nos
montures, Hamdi nous dépose au pied de la pyramide de
Khéphren, fils de Khéops. Avec ses 136 metres de hauteur,
c’est la deuxiéme plus grande pyramide d’Egypte. C'est aussi
la seule a conserver, au sommet, une partie de son ancien
revétement en calcaire blanc.



Nous nous glissons a l'intérieur. Oula, c’est étroit ! Un long
couloir plonge dans les profondeurs, si bas qu’il est
impossible de se tenir debout. Pliés en deux, nous avangons,
marche aprés marche, dans une obscurité pesante. Mon
souffle se fait court. Comme en plongge, je me concentre pour
ne pas céder a la panique.

A Tlintérieur, l'air est lourd. Les murs inclinés dégagent
une chaleur minérale et une odeur de pierre ancienne. La
lumiere de nos lampes glisse sur les blocs parfaitement
ajustés, révélant le génie des batisseurs. Au fond, la chambre
funéraire apparait, sobre: une piece nue, dominée par le
sarcophage de granit noir, massif et encastré dans le sol.

Un dernier regard, puis demi-tour. La descente m’avait
oppressée ; la remontée me vide. Quel bonheur de regagner
la surface. Ouf, c’était limite. Je vous épargne les détails de
mon début de crise en bas. Disons que j'ai eu besoin d’une
bonne demi-heure pour m’en remettre. Mais j'y suis allée. Et
rien que pour ¢a, je suis fiere. Je progresse.

Nous enchainons avec la pyramide de Khéops. Attribuée
au pharaon du méme nom, c’est la plus démesurée de toutes.
Aussi connue sous le nom de Grande Pyramide de Gizeh, elle
doit ce titre a ses dimensions hors normes : 140 metres de haut
et une base de 230 meétres de coté, pour un périmetre
approchant le kilometre. Difficile d’en concevoir toute
I'ampleur. A c6té, Mykérinos fait figure de cadette.

Insatiables, nous arpentons le site sans relache, portés par
une joie simple et communicative. C’est fascinant ! Nous
terminons par le céleébre Sphinx qui, du haut de ses 20 metres,
veille sur I'ensemble. Il conserve son titre de plus grande
sculpture monolithique au monde. Cette chimeére a corps de
lion et téte de pharaon incarne I'union entre Ra, le dieu du
Soleil, et le pouvoir royal. Un symbole absolu, une ceuvre em-
blématique qui marque les esprits.
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Ce périple démarre fort. La compagnie de Greg, rassu-
rante, m’aide a apprivoiser cette premiere immersion dans le
monde oriental. A la sortie du site, nous partons en quéte d’un
en-cas dans les rues de Gizeh. Nous tombons sur une gargote
qui sert des plats typiques. L’accueil est chaleureux, tout res-
pire 'authenticité. Nous commandons des sandwichs falafels,
du houmous, de la salade... Un grand classique par ici. Le
prix est dérisoire : 5 livres égyptiennes, soit 25 centimes. Un
régal suivi d’un jus de fruits frais acheté dans la rue. En fin
d’apres-midi, retour sur le toit-terrasse ot nous savourons un
thé face au soleil couchant. Ethan, un jeune Ecossais de vingt
ans, se joint a nous. Les discussions vont bon train : bons
plans, anecdotes, émerveillement du jour. Attablés devant
cette toile monumentale, nous nous laissons absorber une
derniere fois par les silhouettes millénaires qui se découpent
dans la lumiere. L’esprit flottant encore entre réve et réalité, je
me remets en route vers Sheikh Zayed.

Le lendemain, Greg me rejoint, curieux de découvrir mon
univers aux antipodes du sien. Il est surpris par la propreté et
le calme qui régnent ici. Autre salle, autre ambiance. Une
autre Egypte. Au programme : shopping, gateaux et chicha.

Habitant a seulement trente minutes de Gizeh, je décide
d’y retourner, cette fois seule. ]J'attaque la montée vers
Khéphren quand Ahmoun arréte sa carriole et insiste pour me
déposer. Il ne veut rien, juste faire un geste de bonté. « Ton
sourire me portera chance pour la journée », me dit-il.
Touchant ! Rien a voir avec tous ceux qui tentent a tout prix
de vous vendre quelque chose. Une surprise agréable. Je me
balade, prends des photos, sans m’en lasser.

Je finis par m’installer en tailleur dans un renfoncement
discret, face aux pyramides. A peine cinq minutes de médi-
tation et déja, un garde vient m’interrompre. « C'est interdit
par le gouvernement », dit-t-il simplement. Je tente de lui faire
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entendre que méditer ne signifie pas forcément prier les
dieux. II m’écoute, réfléchit, puis m’accorde cinq a dix
minutes, a I'abri des regards. Ce laps de temps ne me suffit
pas ; autant partir.

Evidemment, je ne compte pas en rester 1a. Je cherche un
moment, jusqu’a trouver l'endroit qu'il me faut derriere la
pyramide de Mykérinos. Postée sur un muret d'un metre de
haut, a I'abri d'un autre plus élevé et a I'ombre, je me laisse
envelopper par le silence pour me plonger dans une
méditation profonde. Deux heures s’écoulent sans que je m’en
rende compte. Quand jouvre les yeux, jai la sensation de
flotter dans les airs, portée par la quiétude enivrante du
désert. Je ne ressens aucune énergie particuliere en ce lieu,
juste une paix absolue. ]'observe les trois colosses et repense
a l’Ayahuasca.

Lors de ma grande cérémonie, j’avais vu les pyramides
d’Egypte ainsi que le Sphinx, 'une d’elles était coiffée d’une
pointe dorée. Intriguée, j'en avais parlé au propriétaire de
I'h6tel de Greg. Ayant grandi ici, il les connait comme sa
poche. A I'époque ol aucune cléture ne ceinturait le site, il y
faisait la sieste chaque jour. Par curiosité, je lui avais posé la
question. Il m’avait alors assuré que jadis, celle de Khéphren
était bel et bien couronnée d’or.

Vrai, faux ? Apres de breves recherches, j'ai découvert que
les pyramides d’Egypte étaient revétues d’une couche de
calcaire blanc poli, qui reflétait la lumiere du soleil, leur
donnant un éclat presque surnaturel. A leur sommet se
trouvait un pyramidion, une pierre angulaire recouverte
d’électrum, un alliage d’or et d’argent. Ce détail me subjugue.
J'imagine I'effet que cela devait produire a I'époque : ce métal
doré scintillant sous le soleil, contrastant avec la blancheur
immaculée de I'édifice.
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Malheureusement, les siecles ont eu raison de ces éléments
précieux, probablement pillés ou détruits. Désormais, seuls
quelques rares pyramidions subsistent, exposés dans des
museées. Je laisse mon regard errer sur ces géantes de pierre,
tentant de visualiser ce a quoi elles ressemblaient vraiment a
leur apogée.

Pour notre deuxieme excursion, Greg suggere de mettre le
cap sur la capitale. Le Caire, cette mégapole tentaculaire ou
grouillent plus de dix millions d’habitants, obéit a des us et
coutumes bien différents des nodtres. Certains la trouvent
magique, d’autres fuient son atmosphere bouillonnante. Ici, le
brouhaha regne en maitre. La population fourmille dans un
foisonnement électrique.

La circulation s’effectue dans un vacarme assourdissant,
rythmé par des klaxons incessants. Les passants se faufilent
entre les voitures dans I'espoir de traverser. Tout le monde se
frole : voitures, bus, microbus, charrettes... Un capharnaiim
qui garantit un dépaysement total. Les rues défilent : polluées,
poussiéreuses, marquées par la pauvreté. Notre Uber franchit un
pont enjambant le Nil. Ahhhh! Le fameux et mystique fleuve.
Un sourire aux levres, les yeux grands ouverts, jassiste
émerveillée a cet univers parallele.

Notre chauffeur nous dépose devant la Citadelle de
Saladin. Je m’empresse d’acheter un chale a une dame assise
sur le trottoir. Se couvrir les épaules est de mise dans ce pays.
Située face aux mosquées, perchée sur sa colline, la Citadelle
trone, massive et altiere. Le Caire doit cette forteresse a
Saladin, le souverain qui a libéré I'Egypte de 'emprise des
croisades chrétiennes.

Sa silhouette est dominée par les coupoles et les minarets
effilés de la mosquée Mohamed Ali. Construite entre 1830 et
1857 dans un style ottoman inspiré de la mosquée bleue
d'Tstanbul, cet édifice d'albatre s'impose par sa beauté. A
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l'intérieur, le regard se perd dans les hauts plafonds décorés,
les immenses lustres et les mosaiques raffinées. C'est la qu'il
repose, entouré des sépultures de ses fils.

Depuis sa terrasse, la vue plonge sur le Caire et la Cité des
Morts, un vaste cimetiere ou, aujourd’hui encore, de
nombreux sans-logis ont trouvé refuge. Le charme oriental
atteint son paroxysme a I’appel de la priere. Muets, nous nous
laissons envofiter par ces chants mélodieux et poétiques. La
langue arabe, si riche et musicale, m’enveloppe et me
transporte toute entiere.

Au pied de la Citadelle se dresse la mosquée du sultan
Hassan, l'un des plus beaux ouvrages de 1'époque
mamelouke et de I’architecture islamique. Construite au XIVe
siecle, elle impressionne autant par sa taille, environ 8 000 m?,
que par ses €léments architecturaux innovants. Son point
culminant est son minaret de 68 metres, qui domine la
structure. A 'origine, le monument avait été congu comme
une madrassa, une école religieuse, divisée en quatre sections
dédiées aux courants de pensée sunnites : shafi'i, maliki,
hanafi et hanbali. Lors des travaux, un des minarets
s'effondra tragiquement, causant la mort de pres de trois
cents fideles. L’événement fut per¢u comme un mauvais
présage, annongant la mort du sultan Hassan, qui ne put
jamais voir son ceuvre achevée. Quel dommage ! La mosquée
est somptueuse.

Derriere son imposante entrée sombre et fortifiée, un large
patio inondé de soleil s’ouvre sur une fontaine, entourée des
quatre salles d’école. Les pieces latérales, ornées de lampes
suspendues aux motifs délicats, servaient autrefois aux
étudiants et aux enseignants. Une porte en bronze, finement
décorée d’étoiles, donne acceés au mausolée du souverain.
Tout ici respire la finesse et la maitrise.
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Nous poursuivons avec le souk Khan El-Khalili. A ciel
ouvert, ce dédale de commerces est un enchevétrement de
ruelles se déployant comme une toile vivante jusqu’a s’y
perdre. Le quitter peut vite devenir un défi. Nous arrivons au
moment ou l'appel du muezzin s’éleve : le marché suspend
son agitation. Tout est a I’arrét. Une accalmie propice a un thé
briilant. Puis tres vite, 1'effervescence reprend ses droits. Le
spectacle est dans la rue : ¢a crie, ¢a rit, ¢a s’interpelle... Des
étals accrochent mon regard au passage, mais difficile de
s’attarder : les vendeurs nous assaillent aussitot.

Nous avangons, prisonniers de la foule compacte, englués
dans ce labyrinthe interminable. Trois heures a tourner en
rond, sans parvenir a nous en extirper. Les regards se posent
sur moi, insistants, lourds, presque hostiles. Greg, devant,
tente tant bien que mal d’ouvrir la voie dans la masse.
Derriere lui, je ressens la pression grandir. L’agressivité
ambiante devient oppressante. J'étouffe. Femmes, hommes,
enfants me scrutent intensément. Je suis couverte des pieds a
la téte, certes mes cheveux sont visibles mais des touristes en
t-shirt circulent sans encombre. Un détail m’échappe. Le
temps s’étire, la tension monte. Ma patience s’effrite, mon
calme se désintegre. ]'insiste aupres de Greg pour nous sortir
d’ici. Enfin, une ouverture : un boulevard apparait. Ouf ! Une
bouffée d’air.

Greg essaie de réserver un Uber, le nez collé a son
téléphone. De mon coté, jobserve l'étendue des embou-
teillages. De toute évidence, aucun véhicule ne parviendra a
nous récupérer a cet endroit. Mon regard cherche une issue,
lorsque quelque chose capte mon attention. Les conducteurs
me fixent avec insistance, les yeux écarquillés. Certains
immobilisent leur véhicule pile devant moi, m’observant d'un
air stupéfait. Une soucoupe volante se serait posée au beau
milieu de la rue qu’ils ne réagiraient pas autrement.
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Je finis par craquer. J’ai I'habitude d’étre scrutée, sondée,
détaillée. Mais la, ca dépasse l'entendement. C'est lourd.
Enervée, découragée, abattue, je convaincs Greg de fuir cette
situation absurde. Il 1éve les yeux de son écran et mesure enfin
I’ampleur du probleme. Sans poser de questions, il me prend
par la main et nous partons en courant, remontant I'avenue a
toute vitesse. L'objectif est de dépasser le carrefour ou la
circulation est bloquée. Une fois l'obstacle franchi, nous
trouvons enfin un véhicule pour nous emmener.

Direction le parc Al-Azhar, histoire de souffler un peu, de
retrouver un ilot de verdure dans cette étendue minérale grise
et beige. Sitot descendus du véhicule, je sens a nouveau des
regards se poser sur moi. Les passageres de la voiture voisine,
un groupe de jeunes filles, ouvrent de grands yeux en
m’apercevant. Elles sourient, chuchotent entre elles,
manifestement fébriles, tout en me détaillant du regard. Leur
réaction m’intrigue. Qu’est-ce qu’elles voient ? Qu’est-ce qui
peut bien les faire réagir ainsi ?

Le parc est agréable. Ici, les amoureux se font la cour (trop
mignon), les familles viennent se détendre au calme et pique-
niquer sur la pelouse, profitant de la fraicheur. J'en ai bien
besoin, vu mon état de nervosité. Je relate a Greg ce qu’il a
manqué. Sa réaction me cloue sur place. Il s’en fiche. Pour lui,
il suffit d’ignorer et de tourner la page. Il minimise totalement
ce qui vient de se produire. En gros, lui ¢a va, donc il ne voit
pas ou est le souci. Ce qui ne fait qu’accentuer mon désarroi.
Bonjour le manque d’empathie! Bien que ce soit le cadre
adéquat pour décompresser, le charme n'y est plus. Le souk a
été trop éprouvant, je veux rentrer, Greg aussi. Nous
regagnons Gizeh. Face aux pyramides, tout en sirotant un thé
en terrasse, nous assistons au coucher de soleil sur ces
merveilles impériales, la magie opéere. Au moins, nous
terminons sur une note positive.
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Mais le plus drdle est a venir. Notre cher Greg, si
enthousiaste a 1'idée de concrétiser son réve d’enfant en
Egypte, va progressivement déchanter. Un harcélement
constant des qu’il met un pied dehors finit par avoir raison de
son optimisme. Se promener est devenu une épreuve tant les
Egyptiens ont I'art et la maniére de l'interpeller a tout bout de
champ. Et comme si ¢a ne suffisait pas, son propriétaire en
rajoute une couche. Chaque fois qu’il 'aperqoit, il tente par
tous les moyens de lui vendre tout et n'importe quoi.
Subissant des assauts a I’extérieur comme a l'intérieur, notre
Américain sent ses nerfs flancher. Son moral amorce alors une
pente descendante.

5¢jour. Nous nous sommes donné rendez-vous a
Saqqarabh. Il est tot, je monte dans mon Uber et préviens Greg.
Pas de réponse. J’arrive sur le site, toujours sans signe de vie
de sa part. J'entame donc l'escapade archéologique seule,
jetant un ceil a mon téléphone de temps a autre. En milieu de
matinée, il finit par se manifester. Il n’en peut plus. Saturé des
sollicitations incessantes du directeur de I'hoétel, devenu
franchement envahissant, il a pris une décision radicale :
partir et réserver une chambre pres de Saqqarah. Choix
surprenant, quand on sait qu’il laisse tomber deux nuits
payées d’avance... et qu’il n'y a absolument rien aux
alentours.

Début d’apres-midi, notre bon vieux Greg fait son
apparition, contre toute attente, sac sur le dos et de fort
mauvaise humeur. Si I'hébergement qu’il avait réservé
semblait plein de promesses en ligne, la réalité était tout
autre : un vieux truc délabré paumé dans un no man's land
poussiéreux. Dépité et furieux, il I'a abandonné comme
I’autre, une nuit de plus envolée. La blague commence a lui
cofliter sérieusement cher. Il arrive finalement a Saqqarah, ses
affaires avec lui, fatigué et exaspéré par 'Egypte.
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Je tente de le rebooster, en vain. Il traine son mal-étre tout
au long de la visite. Au fond, jejubile. Il réalise enfin qu'il n’est
pas si simple de subir des agressions de toutes sortes sans
relache. C’est ca, I'Egypte: un instant magique précede
presque systématiquement une désillusion. Toute la journée,
nos émotions jouent aux montagnes russes. Je vous assure, il
faut étre prét a osciller brutalement entre « Oh c’est génial » a
«J'ai envie de me pendre ». Ce pays est compliqué. Cela dit,
je tiens a vivre I'expérience dans son intégralité, alors ce n’est
pas une poignée de galeres qui va me faire partir.

Notre Américain hilare du début a définitivement basculé
en mode bougon, résolu désormais a quitter le pays. Apres
avoir bu le thé le plus cher d’Egypte a la sortie du site, je
décide de rentrer chez moi. Greg, lui, ne sait pas trop ou aller,
faute de logement. Je décide de faire du stop pour gagner la
voie principale et y attraper le bus. Il me prend pour une folle
et veut absolument commander un taxi. Perdus au milieu de
nulle part, je rejette ce choix qui, a coup stir, nous cofiterait
une fortune. Quand on voit le prix du thé ici, je redoute celui
d’un taxi. De fait, je préfére ma solution.

Sur le bas-coté, je guette qu'une voiture daigne pointer le
bout de son nez. Rien a I'horizon, mais mon optimisme ne
faiblit pas. Derriére moi, Greg boude et tente de me raisonner
quand une voiture de police apparait. Ahhh, en voila une
bonne chose! Sans hésiter, je me précipite vers eux,
expliquant aux agents, a coups de mimes, d’anglais et de
francais, que je cherche a atteindre un arrét de bus. IIs
m’écoutent attentivement, hochent la téte, l'air de
comprendre. Par chance, ils arrétent la seule voiture qui passe
par 13, glissent deux mots au conducteur et nous font signe de
monter. Greg, inquiet, s’engouffre dans le véhicule tout en me
langant :

— Si on se fait kidnapper, ce sera de ta faute.
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