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Prologue 
 

 

 

 

Je suis enceinte d'une petite fille qui s'appellera Lola. Elle 

est prévue pour le 2 août. 

 

 

 uit mois sans nouvelles de ma fille après une énième 

dispute, voilà ce message qui apparaît sur mon 

téléphone. J’en reste bouche bée, stoïque, à lire et relire en boucle 

ce message reçu sur WhatsApp. Pétard ! Bonjour la nouvelle. 

Prends ça et pars avec. Mon blocage a duré... dix jours. Ah oui, 

quand même ? Oui, je suis lente, c'est un fait, plus 

particulièrement pour ce genre de nouvelles. Ce n'est pas tous 

les jours qu'on vous balance ce type d’infos comme une patate 

chaude. J'ai besoin de temps, il faut que je la digère, celle-là, et 

elle est de taille. Cette phrase tourne et retourne dans ma tête tel 

un poisson rouge dans son bocal. 

Que faire de cette annonce ? Beaucoup diront : « Mais enfin, 

c'est une super nouvelle. » Mouais, ben là comme ça, de cette 

manière et dans ce contexte, je ne saute pas de joie. Le destin de 

la famille est désormais scellé à celui qu’elle a choisi pour 

compagnon, celui que je considère comme un abruti fini, le 

gendre pas idéal du tout. Voilà ce que je pense, pour être 

honnête. 

Quand je le regarde, je vois un sombre crétin à peine capable 

H 
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de s’exprimer clairement en français. Il ne parle pas, il aboie. Et 

il faut le voir conduire, à moitié couché, assis de travers, genre 

racaille. Je ne sais pas ce qu’il cherche à démontrer et à qui, mais 

cette attitude ne doit pas impressionner grand monde. J’ai 

vraiment une piètre opinion de lui. Je n’ai jamais compris ce que 

ma fille pouvait lui trouver. J’avais espéré, après un passage long 

de cinq ans avec Yohan, qu’elle aurait compris, appris de ses 

erreurs et, par conséquent, qu’elle choisirait mieux le suivant. Eh 

bien, pas du tout ! Pour le coup, elle est passée d’un sociopathe à 

un demeuré. Bonjour la progression ! 

Ensuite, je me dis, perplexe : « Déjà !? » Je me sens si jeune. 

Tous les jours, je cours ou je fais du fitness. Mon corps n'a pas 

tellement changé malgré les années et mes deux grossesses. À 

quarante-cinq ans, la plupart sont surpris en me voyant et se 

demandent même quelle est la recette miracle. Une bonne 

génétique, je dirais. Je reconnais avoir un métabolisme de rêve, 

qui grille les calories à toute vitesse. Couplé à une alimentation 

variée et à du sport régulier, le tour est joué. 

Je me regarde dans la glace de la salle de bains, ce qu’il me 

renvoie ne cadre pas avec le mot grand-mère. Ceci dit, je précise 

avoir une règle personnelle indéfectible qui consiste à ne jamais 

porter mes lunettes dans la salle de bains. Le résultat est ultra 

positif, vous devriez essayer. Mon raisonnement est le 

suivant : notre vue se dégrade après la quarantaine afin de ne 

pas voir les dégâts causés par le vieillissement. La vie est 

sacrément bien faite. Eh oui, elle applique un filtre naturel sur 

nos jolies mirettes afin de ne pas prendre conscience de cette 

dégénérescence inéluctable. J'adore, j'adhère. Laissons faire 

Dame Nature et évitons de la contrarier en retirant ledit filtre. 

Logique, non ? Du coup, j'en déduis que je me vois 

probablement avec dix ans de moins chaque matin. Ahaha, trop 

bien ! Je suis carrément séduite. Parfait ! Je tiens à garder mon 

moral. 
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Vous comprendrez donc que, devant les trente-cinq ans qui 

s'affichent quotidiennement dans mon miroir, j'ai forcément du 

mal à conceptualiser le mot « grand-mère ». Nan, mais quelle 

idée ! Je ne suis pas prête, moi. C'est dingue quand on y pense. 

On vous impose les choses sans jamais vous demander votre 

avis. Nan, je rigole ! J’admets qu'en ayant des enfants à vingt-

trois ans, j'optimisais mes chances d'être grand-mère jeune, mais 

là n'est pas la question. 

Les jours passent et se ressemblent. Au programme : une 

heure de cours d’espagnol accompagnée de l’indispensable café 

et d’une banane le matin. Suivi d'un jogging de quarante-cinq 

minutes dans les champs de canne et de trente minutes de 

stretching. Douche. Gros déjeuner. S'ensuit un deuxième café 

avec Jean-Luc et Mag au Mafiozzo, mon bar favori à Flic en Flac. 

Lecture du journal quotidien qui amène son lot de discussions 

en tout genre et de rigolades. Après-midi plage ou cours de 

kitesurf au Morne. Retour au bercail. Apéro, dîner... En gros, 

voici ma routine à Maurice. 

L'île Maurice ? Pourquoi ? Depuis quand ? Que s’est-il 

passé ? C’est ma dernière lubie, une parmi tant d’autres. Ma tête 

ne s’arrête jamais. Alors, comment et pourquoi j’ai atterri ici ? 

Pour vous raconter, petit retour en arrière, on rembobine la 

cassette. Arf ! Je parle déjà comme une vieille. Comment dirait-

on de nos jours ? Peu importe. Toujours est-il que je vous 

expliquerai ça au prochain chapitre. 

Pour l’instant, je suis engluée dans mon quotidien avec cette 

nouvelle à avaler. Gloups ! Pas évident. Je criais haut et fort que 

j’étais prête à être grand-mère, que c’était cool, la meilleure partie 

avec les enfants. « Gouzi gouzi, areu areu », on dorlote, on câline 

et quand le gamin devient pénible et braillard, hop ! Retour à 

l’envoyeur ! En résumé, les petits-enfants représentent les 

avantages quand on est parents, sans les inconvénients. Du sur-

mesure : tous les bienfaits des bambins sans les responsabilités, 
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le stress, les corvées et la routine. Difficile d’avoir mieux, du rêve 

en barre. 

Seulement voilà ! On n’est jamais préparé à monter en grade 

si simplement, et surtout si rapidement. Je vis cette nouvelle 

comme quelque chose qui me tombe sur le bourrichon, 

brutalement, sans prévenir. Moi qui planais dans la stratosphère, 

dans ma petite vie paisible et bien huilée sur mon île au beau 

milieu de l’océan Indien, je me retrouve tout à coup sur le front 

de mer à scruter l'horizon, l'air hagard. Grand-mère... Ben 

mince ! Les jours passent... Mon cerveau fait de son mieux pour 

détricoter la nouvelle, le problème, la nouvelle, le problème... je 

ne sais pas trop. Toute la journée, il fait des allers-retours entre 

ces deux mots. Autant dire qu’il peine à assimiler l’information. 

 

Anastasia avait déjà connu des relations chaotiques avant 

que le passé ne revienne frapper à sa porte. Elle rencontra 

Antoine lorsqu’elle avait treize ans, lui quatorze. Ils se côtoyèrent 

au collège et tombèrent amoureux, vivant une idylle enfantine 

dans le secret. Les années de scolarité passèrent, chacun rejoignit 

un lycée différent, les amenant à se perdre de vue. Ana fit alors 

la rencontre de Yoan, un sociopathe de cinq ans son aîné. Du 

haut de ses quinze ans, elle succomba au baratin de ce pessimiste 

de vingt ans, mal dans ses baskets, qui rejetait toutes ses fautes 

sur la société. 

À cet âge, cinq ans d’écart représentaient un gouffre. Il eut 

vite fait de prendre un ascendant sur elle, la fit tomber 

amoureuse pour mieux ensuite la malmener, la manipuler et la 

rendre malheureuse. La blague dura jusqu’à ce qu’Ana atteigne 

vingt ans. Un jour fatidique, lors d’une énième scène de violence 

verbale, elle prit ses affaires et le quitta définitivement. Alléluia ! 

Habitant Lyon, elle se retrouva soudainement à la rue, 

quelque peu désœuvrée. Elle se réfugia logiquement chez moi, 

sa mère, à Chambéry, où elle retrouva le cocon familial 
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nécessaire à sa reconstruction. 

Ravie de redécouvrir un bien-être perdu et une confiance en 

l’avenir, elle se rendit à une soirée organisée par les anciens de 

son collège où réapparut, après toutes ces années, le fameux 

Antoine. Bien évidemment, les retrouvailles les replongèrent 

dans ce sentiment éprouvé l’un pour l’autre. Voilà ma donzelle 

embarquée à toute vitesse dans une folle histoire d’amour, à 

peine séparée de l’autre cinglé. En bonne dépendante affective, 

ma bernique venait de se trouver un nouveau rocher. 

Sur le coup, Anastasia ne s’étala pas sur le sujet, et je ne m’en 

méfiai pas, contente et persuadée que ma fille avait emprunté le 

chemin d’une relation amoureuse classique. Antoine prit 

rapidement toute la place dans le cœur d’Ana. Elle, qui venait de 

se démener pour débusquer un superbe studio à Lyon, n’y vécut 

pour finir que rarement, trop occupée à faire des allers-retours 

sur Chambéry pour vivre sa passion. 

Bilan des courses : elle démissionna de son boulot, rendit son 

bel appartement et emménagea avec lui. La seule chose que je 

me suis dite à ce moment-là fut : « On prend les mêmes et on 

recommence ». C’est ainsi qu’Antoine reprit sa place dans la vie 

d’Ana, pour le meilleur... et surtout pour le pire. 

Il a reçu une éducation à des années-lumière de la sienne. 

Intellectuellement, un monde les sépare. Les deux s’amusent 

bien ensemble, cependant l’humour n’a jamais suffi à faire 

perdurer un couple, que je sache. Il a un fort penchant pour 

l’alcool. Et plus encore, il adopte le parfait comportement du 

cassos. 

Durant cette période, je déménageai en Angleterre. Deux ans 

passèrent, au cours desquels j’observai leur relation de loin. 

Comme à chaque fois que ma fille avait un mec, les rapports se 

tendirent entre elle et moi. Selon les coups de gueule de 

Mademoiselle, j’eus peu ou pas de contact. 

Vint le jour où je décidai de vendre mon appartement (loué 
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pendant tout cet intervalle à Chambéry pour rembourser 

l’emprunt) et de me séparer de mes affaires. J’en donnai 

énormément à Ana, qui saisit l’aubaine, et je cédai le 

reste : voitures, meubles, habits... Le tout fut exécuté en un temps 

record, et je repartis dans le pays réfléchir à mon avenir. 

Surgit une grosse dispute entre eux, qui fit boule de neige sur 

moi ; à croire que tous deux cherchaient un bouc émissaire. Au 

téléphone, les paroles de ma fille allèrent tellement loin que je 

raccrochai, convaincue que le point de non-retour était franchi. 

Les mois s’enchaînèrent dans un silence radio. Je n’eus plus 

aucun contact. De mon côté, je fis ma vie tout en sentant que mon 

séjour au Royaume-Uni arrivait à son terme. Deux ans et demi 

déjà que j’y vivais. 

J’y étais venue pour parfaire mon anglais, concrétiser mon 

rêve d’enfant : parler couramment la langue de Shakespeare. 

C’était fait ! Oh, je n’avais pas la prétention d’être parfaitement 

bilingue, mais j’avais acquis un niveau défendable. J’adorais ce 

pays, pourtant le froid permanent et les étés très courts me 

poussèrent à envisager des contrées plus chaudes. 

Vivre pieds nus en short au soleil était une vision qui amenait 

un large sourire sur mon visage. Ne dit-on pas que la misère est 

moins dure au soleil ? Pour confirmer l’adage, je me devais de 

vérifier. Cette pensée prit forme et, comme à chaque fois, 

lorsqu’une idée émergeait dans mon esprit, elle ne me lâchait 

plus. C’était plus fort que moi : je n’arrivais pas à me contenter 

de rêver. Je devais réaliser les choses, me confronter à la réalité. 

Je rentrai en France pour discuter du projet avec mon fils. 

Édouard était, bien sûr, la première personne concernée par ce 

désir de changement, puisque le compromis des deux dernières 

années reposait sur le fait de nous voir une fois par mois. 

Lorsque j’avais décidé de m’expatrier, il avait quatorze ans. 

J’avais estimé qu’il était assez mature pour prendre une décision 

qui lui conviendrait. Même si ce n’était pas facile pour lui, il avait 
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réfléchi, pesé le pour et le contre, et avait finalement choisi de 

rester en France, chez son père, afin de préserver ses amis et sa 

routine. Je lui avais alors dit que rien n’était définitif, qu’il 

pourrait reconsidérer sa position quand il le souhaiterait. 

Mon expatriation n’avait été envisageable que si l’on 

maintenait cette fréquence de retrouvailles. Deux ans s’étaient 

écoulés, et ce jour-là, je rentrai en France avec un autre projet en 

tête. Je lui exposai mes plans et, à ma grande surprise, il fut 

enthousiaste. Je pensais que la distance géographique, qui 

impliquait qu’on se voie moins fréquemment, aurait freiné ses 

ardeurs, mais c’était tout le contraire. À seize ans, il prit même 

part au choix de notre prochaine destination. Incroyable ! Nous 

appliquâmes la méthode de l’entonnoir, et finalement, Maurice 

s’imposa comme la destination idéale, cochant presque toutes les 

cases que nous avions listées. 

De retour chez les British, je me renseignai sur les conditions 

d’obtention d’un visa de résidence sur l’île. Avec un statut 

d’autoentrepreneur, je pouvais bénéficier d’un permis de séjour 

d’une durée de trois ans, renouvelable. Je fis le point sur mes 

compétences. Visiblement, celles que je pouvais exporter 

semblaient liées au sport. J’envisageai alors de devenir coach 

sportif. Je m’inscrivis pour passer le diplôme. L’Angleterre en 

était le fief, et je pouvais le décrocher en trois mois si tout allait 

bien. La course commença. 

Je me consacrai pleinement à mes études, dévorai des livres 

sur le sujet, m’entraînai à la salle comme une forcenée et appris 

à maîtriser toutes les machines. Mon entraîneur fut bluffé par ma 

volonté et ma motivation. Il me parla d’un gars qui venait de 

rater l’examen pour la troisième fois. Sans doute voulait-il me 

préparer à l’éventualité d’un échec. La seule chose que j’en 

compris fut qu’il fallait bosser plus. Il en résulta que je fis du huit 

heures à minuit entre livres et entraînements physiques. Forte de 

cette détermination, je passai les examens. Je réussis le diplôme 
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d’entraîneur de fitness et, dans la foulée, celui de coach sportif. 

Yeaaah ! 

En parallèle, j’organisai mon départ. J’entassai les affaires 

préservées de mon ancienne vie dans dix cartons qui, en théorie, 

me rejoindraient plus tard une fois installée. Pour ce faire, je 

contactai plusieurs entreprises de transport en vue d’obtenir des 

devis. J’achetai un vol sec et réservai une semaine dans une 

résidence via Booking. 

Le 5 février 2020, mes diplômes en poche, le cœur battant, 

munie de deux valises, un bagage moyen et un bagage cabine, le 

tout empaqueté à l’arrache, je quittai l’Angleterre. Je m’envolai 

pour l’île Maurice, laissant derrière moi toute une vie, mes 

enfants, mes amis et mon sex-friend du moment. C’était le grand 

saut ! L’aventure à l’état pur.  
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L'île Maurice 
 

 

 

 

e revois mon arrivée à Maurice ; c’était incroyable. Un 

sentiment d’ivresse m’envahissait, mon niveau 

d’adrénaline crevait les plafonds. En y repensant, j’étais 

sacrément culottée. J’ai débarqué du jour au lendemain sur cette 

île que je n’avais jamais vue, seule, sans connaître âme qui vive. 

J’ai souvent dit à mon entourage que si je n’avais pas de 

coucougnettes, j’aurais de quoi les remplir. Beaucoup ont pensé 

que j’étais folle. Quoi qu’il en soit, je m’en fiche. Je refuse de 

continuer à rêver ma vie, de répondre au schéma de la société 

qui veut que l’on travaille quarante ans pour atteindre la retraite 

et enfin en profiter. Je suis en bonne santé maintenant, avec des 

rêves plein la tête. Je ne comprends pas pourquoi je devrais tout 

miser sur un hypothétique avenir. Je serai peut-être morte 

demain. Je ne veux pas passer quarante-sept semaines par an à 

subir un boulot que je n’aime pas, juste pour savourer les cinq 

restantes à faire ce qui me passionne le plus : voyager. 

Nous sommes conditionnés, enfermés dans une éternelle 

routine que je ne supporte plus. Le bien-être nous est vendu 

comme le fait de posséder une maison, des meubles, des affaires 

en tout genre, mais moi, ça ne me comble pas. Je ne m’épanouis 

pas. Pire, je m’éteins. La vie en Europe me pèse. À cela s’ajoute 

l’hiver, accompagné de sa grisaille et de son froid que je déteste. 

Mon bonheur n’est pas là, je le sais. Où ? Grande question, mais 

J 
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j’entends bien le découvrir. 

Et puis, j’ai envie de tout laisser derrière moi, toutes mes 

peines, mes souffrances, mes déceptions. J’ai besoin 

d’insouciance, de légèreté, de chaleur, de douceur de vivre, loin 

de ce conformisme dans lequel je ne rentre pas. Je ne sais pas 

encore qui je suis, mais je sais déjà que je ne suis pas cette femme 

carriériste au look moderne, cheveux courts, à la garde-robe 

tendance, amassant de l’argent pour rembourser l’emprunt de 

son superbe appartement nouvellement meublé. 

Quelque chose couve en moi, je le sens, c’est là. D’ailleurs, 

cette sensation ne m’a jamais quittée. J’ai souvent eu l’impression 

de ne pas être à ma place, de passer à côté de moi. Je suis 

déterminée à tenter l’aventure pour voir ce qui va en ressortir. 

J’ai très peur, mais j’ai plus peur des regrets alors je fonce. C’est 

donc la trouille au ventre que je débarque à l’aéroport de 

Maurice. 

Pour démarrer en fanfare, l’immigration me garde une heure 

et demie car je n’ai pas de billet retour. Je leur répète maintes fois 

avoir contacté l’administration, qui m’a conseillé de ne pas en 

acheter un, dans la mesure où je viens monter une activité 

commerciale et m’installer. J’ajoute que l’employé au téléphone 

m’a recommandé de demander un visa business à mon arrivée, 

sésame que l’on obtient sans billet retour. L’agent de 

l’immigration écoute patiemment mes explications mais 

maintient inlassablement que ce n’est pas la règle et le répète en 

boucle à chacune de mes tentatives.  

Je finis par me résigner à acheter un vol de dernière minute 

pour la Réunion, qui est à proximité. N’ayant pas internet, le 

fonctionnaire m’aide en appelant Air Mauritius. On fait avec les 

moyens du bord. À peine débarquée sur le sol mauricien, 

l’odyssée commence déjà. Bienvenue en Afrique !  

Agacée, mais soulagée de quitter cet aéroport, je fonce 

récupérer mon gros bagage, qui doit tourner sur le tapis durant 
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tout ce temps. Heureusement, j’arrive in extremis : un employé 

s’apprête à l’emporter je ne sais où lorsque je l’intercepte. 

Exténuée, je renonce à prendre le bus pour aller à Flic en Flac et 

opte pour un taxi. Je n’aspire qu’à achever ce trajet et à me poser 

un peu.  

À travers la vitre, je scrute le paysage et observe ce qui 

deviendra mon nouveau chez-moi. Tout est inconnu à mes yeux, 

mais wow ! Je prends conscience que ça y est, j’y suis ! Le 

chauffeur me dépose devant un distributeur car je n’ai pas de 

liquide pour le payer. Je découvre la nouvelle devise, le règle, il 

repart. Me voilà seule, moi et mes deux bagages, devant la 

résidence. Premier jour de ma toute nouvelle vie. Mes émotions 

sont à leur comble. 

Dès le premier coup d’œil, l’établissement me plaît. Le 

réceptionniste m’attribue une chambre confortable et bien située. 

Je me contente de poser le tout vite fait et prépare mon sac de 

plage pour l’après-midi. Afin de m’acclimater le plus 

rapidement possible, je choisis de sortir immédiatement. Il est 

14 h : un petit tour de repérage, suivi d’une pause sur la plage, 

devrait me faire le plus grand bien.  

Je pars au hasard, prenant à gauche au carrefour, sentant que 

la mer est par là. Je marche cinq minutes sous une chaleur 

écrasante. Passer de 8 °C sous une tempête à 37 °C ensoleillés et 

humides crée un contraste saisissant. Je trempe mon tee-shirt, 

mais je suis heureuse de ce nouveau climat. En longeant la route, 

je remarque qu’ici, il n’y a pas de trottoirs. Les voitures me 

doublent, les occupants me dévisagent et me sifflent. Les 

hommes semblent aussi chauds que le temps. De l’autre côté de 

la route, j’aperçois une étendue d’un bleu éclatant, calme et 

majestueuse : une plage de sable blanc parsemée de filaos et de 

cocotiers, où quelques locaux se prélassent sous les palapas 

tandis que des touristes rougissent au soleil. 

Pas très à l’aise mais bien décidée à faire mon trou dans mon 



12 

 

nouveau chez-moi, je marche un peu et choisis à la hâte mon 

emplacement. Je m’affale sur ma serviette, mais je constate 

rapidement que les conditions ont tendance à changer 

brutalement. Régulièrement, il se met à bruiner pendant 

quelques secondes pour céder à nouveau la place au soleil. Je 

savoure malgré tout mes premières heures, allongée sous cette 

boule de feu qui réchauffe mon corps, quand surgit Yoan. 

Sitôt arrivé, il se met d’emblée à pleuvoir. Stupéfait, il 

commence à pester. Cette tournure des événements me fait 

pouffer de rire spontanément, ce qui l’incite à engager la 

conversation avec moi. Je le rassure en lui expliquant que ces 

quelques gouttelettes ne devraient pas durer plus deux minutes. 

Mais, manque de bol, la météo se dégrade, la pluie s’installe pour 

de bon. Nouvel éclat de rire. Nous allons nous réfugier sous une 

palapa.  

Et voici comment j’ai rencontré mon premier pote sur l’île. Il 

m’aura fallu moins de deux heures pour sympathiser avec 

quelqu’un. Je m’auto-congratule. D’autant que la surprise ne 

s’arrête pas là. Yoan vient en vacances depuis bientôt vingt ans à 

Maurice. Par conséquent, il connaît du monde qu’il s’empresse 

de me présenter. Nous voilà débarquant au bar Mafiozzo où il 

m’introduit auprès de l’équipe. J’accroche bien avec Nicky, le 

manager, et Kenzo, DJ à ses heures perdues. S’ensuit un apéro 

chez des Allemands puis chez un autre copain. Je suis très bien 

reçue par chacun d’eux, tout est fait pour que je me sente en 

confiance.  

On peut dire que c’est un sacré démarrage dans ma nouvelle 

vie, je n’ai pas eu de temps mort. L’après-midi file. Je suis 

d’ailleurs en train de siroter mon énième verre quand je réalise 

soudain que j’ai oublié le code d’entrée de la résidence qui ferme 

ses portes à 22 h, soit dans quelques minutes. D’un flegme 

indéfectible, André, le Mauricien chez qui nous faisons perdurer 

l’apéro, me demande où je réside. Je lui donne le nom. 
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Nonchalamment, il décroche son téléphone et demande au 

réceptionniste, un copain, de lui fournir le code. En trois 

secondes, le problème est réglé. Lequel, d’ailleurs ? J’ai 

littéralement halluciné. J’éclate de rire devant tant de facilité. Je 

vous mets au défi de faire la même chose en France. Je sens que 

je vais me plaire ici. 

Le lendemain, je me rends au Mafiozzo, situé, si l’on peut 

dire, au centre du village. Ainsi débute ma routine café, 

accompagné de Kenzo, qui se joint à ma table dès le premier 

matin. Soucieux de me voir ne rien manger, il me fournit en fruits 

et en crêpes coco. C’est trop mignon. Nouvelle vie, changement 

de climat : mon appétit est réduit. Normal ! Chaque matin, je me 

force à manger des bananes et à boire un café. 

Au fil des jours, je fais la connaissance de Magalie et Jean-Luc, 

un couple inséparable bien connu dans les parages. Ils 

fréquentent quotidiennement ce bar, et nous finissons par 

échanger. En France, lui avait géré l’entreprise familiale de 

pompes funèbres jusqu’à sa retraite, qu’il avait choisie de 

prendre à cinquante ans, un projet qu’il avait défini dès sa 

vingtaine. Il avait tenu ce cap toutes ces années. C’est au travail 

qu’il avait rencontré celle qui allait devenir sa femme, alors sa 

secrétaire. Depuis, ils ne se sont plus quittés, traversant les 

décennies main dans la main.  

Installés depuis dix-huit mois à Maurice, ils se sont vite 

intégrés à la vie locale. Lui est devenu entraîneur de football et 

dirige chaque semaine l’équipe d’adolescents avec dévouement 

et persévérance. Elle, donne des cours de français aux enfants et 

prend le relais auprès des jeunes lorsque c’est nécessaire. Ce duo 

de choc commence sa journée invariablement de la même 

manière : achat du pain et du journal, suivi d’un café au 

Mafiozzo. 

Ils deviennent rapidement les compagnons de mon rituel 

café-bananes, moment durant lequel Jean-Luc parcourt 
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l’hebdomadaire local. Il nous abreuve de nouvelles qui 

déclenchent systématiquement, chez moi et Mag, blagues et 

commentaires en tout genre. Hilarant ! De fil en aiguille, je 

rencontre les résidents de Flic en Flac à qui je fais passer le mot 

que je veux louer un véhicule et un appartement. 

Le troisième jour, je déniche une voiture. Le tout joué « à la 

cowboy » : le type dépose une Nissan devant chez moi, me tend 

les clés et réclame un mois de location en liquide. Zéro contrat, 

évidemment. « Heuuuu non ! On ne va pas faire comme ça. » 

Gentiment, il m’explique qu’il ne procède pas ainsi 

habituellement avec les étrangers, mais qu’étant une amie de 

Johnson (rencontré la veille au bar, le mot « ami » me semble un 

peu fort, avouons-le), il veut bien faire une exception. Il ajoute 

qu’il est le seul à prendre des risques, puisqu’il me confie la 

voiture. Je ne manque pas de lui rétorquer que si je lui remets un 

mois de location en cash, sans reçu ni contrat, il pourrait la 

récupérer dès le lendemain sans que je ne puisse rien prouver. 

Mon aplomb semble le décontenancer. Finalement, je lui 

propose de le payer chaque semaine directement chez lui. Après 

réflexion, il accepte. Affaire conclue, et pour un tarif imbattable. 

Hip hip hip ! 

J’enchaîne en répandant le bruit toute la journée que je 

cherche un appartement meublé. Initialement, je comptais faire 

le tour de l’île avant de choisir où m’installer. Mais ce démarrage 

prometteur dans cette bourgade me plaît tant que je n’ai aucune 

envie de bouger. Le neuvième jour, Kenzo me présente Jess, 

propriétaire de six logements dans une résidence en bordure du 

village. Admirablement tenue et sécurisée, la propriété 

comporte une piscine bien agréable, des tables de pique-nique, 

des places de parking et un portail sécurisé. Plusieurs 

appartements sont libres ; Jess m’en fait visiter trois. Après une 

négociation sur le loyer, nous convenons d’un paiement en 

liquide, mais avec reçu cette fois. Le courant passe bien avec lui. 
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Il inspire sérieux et confiance. J’emménage dès le lendemain 

dans mon nouveau chez moi, un T3 entièrement équipé et 

moderne pour un loyer vraiment abordable, toutes charges 

comprises. Rien d’autre à débourser, pas même Internet. 

Impeccable ! 

Mais bien que tout se profile pour le mieux dans ce paradis 

terrestre, je peine toutefois à m’adapter. J’ai des coups de blues. 

Tout est allé si vite, tout est si nouveau. Je suis seule dans cet 

appartement, mélancolique. Mes amis en Angleterre me 

manquent. Je pense à ma petite Chloé, avec qui j’avais développé 

une belle complicité. La pétillante Céline, gaie comme un pinson, 

qui inonde de bonheur chaque endroit où elle passe. Manu, très 

gourmand, avec qui j’explorais les restaurants et les ruelles de 

Brighton. Éric et Magalie, ce couple plein d’énergie, avec qui je 

partageais des soirées drôles et chaleureuses au sein de leur 

adorable famille. 

Je repense à ma maison en bord de mer, dans l’un des 

meilleurs quartiers de Brighton, ville ultra animée et tendance. 

Ma chambre était immense ; j’y avais fait un coin salon. Recevoir 

mon fils y était confortable. Je revois mes soirées avec Michael, 

un de mes colocataires, affalés dans le canapé à descendre une 

bouteille de vin tout en nous racontant nos dernières frasques. Je 

pouvais garer Louise dans le square privé que nous avions. 

Ahhhh, ma Mini, ce que j’ai pu l’aimer, ma titine. Toute grise au 

toit ouvrant, avec ses rayures et ses loupiotes rondes à l’avant. 

Elle avait de l’allure, ma voiture. Une vraie Mini à 

l’anglaise : sooo British !  

J’ai fortement hésité à tout quitter, consciente de la chance 

que j’avais d’avoir tout cela en Angleterre, et plus 

particulièrement dans une ville comme Brighton où se loger 

relève de l’exploit tant c’est cher. Mais ces hivers si longs et ces 

étés si courts me pesaient. Cette vie huilée à l’éternel 

recommencement m’étouffait. Chaque jour, chaque année se 
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répétait. Un cycle identique, une même ritournelle. Ce mode de 

vie créait en moi une dissonance, quelque chose qui ne trouvait 

pas d’écho. Toute cette mélodie sonnait faux. La nécessité de 

comprendre et de me libérer de tout ça s’est faite plus forte. 

Et puis j’ai laissé Hidalgo. Deux ans à se fréquenter en secret. 

Je m’attachais à lui mais il n’était pas libre, je voulais que ça cesse. 

Je n’ai jamais vraiment su ce qu’il ressentait pour moi, pas grand-

chose je suppose, même si notre relation avait quelque chose de 

passionnel. Nos échanges charnels étaient toujours sulfureux ; 

on se dévorait littéralement. Mon attirance pour lui n’a jamais 

faibli. La sienne pour moi non plus, d’ailleurs. Nous nous 

voyions plusieurs fois par semaine, ce qui intriguait mes 

colocataires, qui ne croyaient pas à une simple histoire sans 

attache. 

Par moments, cette liaison me comblait par ses 

avantages : des relations sexuelles constamment assouvies tout 

en conservant ma liberté, la possibilité d’aller butiner ailleurs. Je 

travaillais, je sortais, je voyais mes potes et je l’avais, lui, 

régulièrement. Un arrangement plutôt confortable, d’autant 

qu’il m’apportait les câlins en prime. Mais à d’autres, elle me 

pesait. La place qu’il occupait en laissait finalement peu à un 

éventuel « Autre ». Je sentais que je glissais, que je commençais 

à me perdre dans une dynamique qui ne mènerait à rien.  

Pour autant, je n’étais pas dupe. Même s’il avait été 

disponible, j’étais convaincue que notre couple n’aurait jamais 

fonctionné. C’est quelqu’un bourré d’habitudes, enferré dans 

une routine à tous les niveaux, avec un besoin fort de sécurité. Je 

rêve de voyages et d’aventures, là où lui aspire à la stabilité. 

J’imagine une vie de bohème, simple et légère, tandis que lui est 

obnubilé par l'accumulation de richesses et le patrimoine.  

Posséder des biens ne me rassure pas ; c’est même le 

contraire. Je me sens emprisonnée, esclave d’actifs qui 

dépendent de moi, de ma gestion. Je supporte de moins en 
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moins les contraintes et les responsabilités. Tout ce stress, ces 

obligations pour soi-disant garantir un avenir serein, une 

assurance pour la vieillesse. Une fois encore, je serai peut-être 

morte demain. Ce système me pèse. Je ne me retrouve pas dans 

ce modèle. Je pense qu’on nous a vendu ce concept pour faire de 

nous des victimes consentantes. Plutôt bien ficelée l’affaire, en y 

réfléchissant. 

Je veux qu’on me foute la paix. J’en ai déjà marre des factures 

dans la boîte aux lettres et des diktats de la société. C’est sans 

doute pour ça que j’admire autant les oiseaux. Je les trouve 

magnifiques à virevolter où bon leur semble. Leur liberté est 

tellement vaste. Imaginez cette sensation de voler, quand et où 

bon vous semble, à faire ce que vous voulez. Je crève d’envie de 

légèreté. 

Voilà le contexte de mon arrivée sur cette île. Mon besoin 

irrésistible de m’évader et de tout envoyer bouler m’a conduite 

sur ce bout de terre isolé en plein océan Indien, où règnent soleil, 

chaleur et nonchalance. Entre joies et découvertes surviennent 

quelques états d’âme, mais rien ne me dévie du cap que je me 

suis fixé. 

Munie de mon diplôme de coach sportif, je commence la 

rédaction de mon business plan, indispensable pour créer une 

entreprise à Maurice. Ce document me permettra de décrocher 

un visa de trois ans. Seulement voilà, j’ai un immense dilemme, 

je m’acharne sur quelque chose que je ne désire pas vraiment. 

Au fond de moi, débuter cette activité ne me motive pas, mais je 

ne sais pas quoi faire d’autre. Je suis en panne d’inspiration. En 

réalité, je me tourne vers cette profession faute d’avoir trouvé 

mieux. J’adore le sport, mais l’utiliser pour les autres ne m’anime 

pas. 

Si j’avais d’autres compétences, je m’en servirais. Mais 

lesquelles ? Et pour quoi faire ? J’admire ceux qui ont une 

vocation. Ils n’ont jamais eu à se poser cette sempiternelle 
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question : « Qu’est-ce que je vais faire ? » C’est le refrain de ma 

vie. Je me pose inlassablement cette question. Quoi que je fasse, 

elle me laisse tranquille un temps, puis revient inexorablement. 

C’est pénible à la longue, je me lasse de moi-même. 

Il me semblait pourtant avoir fait un grand pas en envoyant 

tout paître et en recommençant à zéro. Mais de toute évidence, 

ce n’est pas suffisant. Alors quoi ? Qu’est-ce que je n’ai pas 

compris ? Quel chemin suivre ? Je suis perdue. Je ne sais plus. Et 

encore cette dissonance... C’est dur. Je suis mal, mais je ne dis 

rien. Faire face, assumer ses choix, aller au bout : voilà mes 

leitmotivs quotidiens. Je poursuis donc le travail sur mon 

business plan, le cœur lourd mais disciplinée. 

Le rendez-vous est pris avec l’administration, affichant sur 

mon calendrier une date butoir à laquelle le dossier doit être prêt. 

Je prends conscience que je suis en train de recréer le même type 

de vie qu’avant : un appartement similaire, un boulot quotidien. 

Mon conditionnement me ramène une fois encore à créer un 

semblant de stabilité. Sans m’en apercevoir, je reproduis ce que 

j’ai toujours connu : la vie sociétale qu’on nous a inculquée. 

Or, je n’en connais pas d’autre. Mon imagination est au point 

mort. J’ai beau avoir une personnalité hors du moule, je colle 

quand même au schéma imposé. Je gravite malgré moi dans ce 

monde modelé par une poignée de blaireaux avides de pouvoir. 

Je le vis comme un étau qui se resserre, sans la moindre créativité 

pour m’en libérer. 

Et puis, un matin, Jean-Luc lit un article à propos d’un certain 

virus qui fait pas mal parler de lui dernièrement. 


